现代解析
这首诗描绘了一个失眠者在漫漫长夜中的孤独与苦闷。
第一句"长夜漫漫梦不成"直接点出主题：夜晚特别漫长，想睡却睡不着。这种辗转反侧的体验很多人都有过，诗人用简单几个字就唤起了读者的共鸣。
第二句"可堪凉月透疏棂"通过景物描写加深了孤独感。冰冷的月光透过稀疏的窗棂照进来，"凉"字既写月光之冷，也暗示心情之凉。窗棂的缝隙更突显了环境的空寂。
第三句"唾壶敲碎无人语"用了一个生动的细节：无聊到敲击痰壶打发时间，却连个说话的人都没有。"唾壶敲碎"这个夸张的动作，表现出极度的烦闷与焦躁。
最后一句"独坐空阶看晓星"把场景拉到黎明时分。主人公独自坐在台阶上，默默看着晨星，这个画面既孤独又带着一丝宁静的希望。"晓星"的出现暗示长夜终将过去，但此刻的孤独感却挥之不去。
全诗用最朴实的语言，通过"凉月"、"空阶"、"晓星"等意象，层层递进地展现了一个不眠之夜的完整过程。诗人没有直接说"我很孤独"，但每个画面都在诉说孤独，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。