现代解析
这首诗表达了诗人对老友伍公矩的深切思念，以及漂泊在外的孤独愁绪。我们可以从几个层面来理解：
1. 时光流逝的感慨
开头"故乡烟月旧同游"用故乡的月色勾起回忆，暗示两人曾一起赏月游玩。"两鬓秋"形象地写出分别后头发变白，像秋天草木凋零，让人直观感受到岁月无情。
2. 孤独的现状
"断雁"指离群的孤雁，"盟鸥"是曾经相约的水鸟，这两个比喻生动展现了诗人像失群之鸟般的孤独。写信时对着楚江悲伤，做梦时梦见湘水，说明无论醒着睡着都在思念。
3. 借古人自比
用司马相如（马卿）病中仍喝酒，王粲想家时靠着楼台的典故，委婉表达自己同样借酒消愁、思乡心切。这种写法让情感更有历史厚重感。
4. 珍贵的友情
最后两句是诗眼：在严寒季节依然不变的，是你们真挚的友情。朋友特意写信来安慰落魄的自己，就像冬日里送来温暖，凸显出患难见真情的主题。
全诗妙在把抽象的情感具象化：用"两鬓秋"写衰老，用"断雁"写孤独，用"岁寒"比喻困境，最后用"尺牍"（书信）代表温暖。通过这些看得见的意象，让读者真切感受到诗人漂泊中的愁苦，以及友情的可贵。