现代解析
这首诗描绘了一幅古代贵族夜晚生活的精致画面，用日常细节传递出森严的等级感。
开头两句像镜头般推进：先拍夜色中的亭台楼阁（"台榭沈沈"），再聚焦到室内点燃的红蜡烛——连蜡烛都套着华贵的虾须帘（"透虾须"的细节说明帘子极精细），麝香熏烟从帘隙飘出。这些描写不动声色地展现了主人的奢华。
后两句出现人物活动：鹦鹉正要回笼睡觉（"将栖宿"），丫鬟想转动辘轳打水（可能准备洗漱用品），却被制止（"不许"）。这个瞬间抓取得很妙——连鹦鹉作息都有人伺候，而丫鬟连打水的声音都不被允许，通过人与宠物的对比，深刻揭示了封建家庭中"人不如鸟"的等级差异。
全诗就像一帧静默的夜戏，没有直接抒情，但透过蜡烛、鹦鹉、丫鬟这些意象的排列，让读者自然感受到深宅大院中那种精致的压抑感。诗人用生活化的场景，举重若轻地戳破了贵族生活的本质。