现代解析
这首诗借子规鸟（杜鹃）的传说，讲述了一个千年冤魂化鸟、哀鸣不止的悲情故事。全诗通过凄美的画面和层层递进的情感，传递出深深的哀怨与孤独。
首联用"千年冤魂变作鸟"的传说开篇，这只鸟永远在风中悲鸣，飞过远方的树林。这里用"冤魂化鸟"的意象，暗含了无法解脱的执念。
颔联用强烈的视觉冲击写哀愁：杜鹃啼血染红花朵，让春花都黯然失色；月光照在波浪上，冷光仿佛要沉入水中。这两句把无形的哀伤化作了"血染花"和"月沉光"的凄美画面。
颈联将空间拉大：冤魂的泪凝结在边塞的风中，它的哀鸣甚至惊破了《红楼梦》里林黛玉的梦。这里用"紫塞"（长城）和"红楼梦"两个典故，把个人悲剧上升到更广阔的文化共鸣。
尾联点明主题：这冤魂就像屈原笔下找不到归宿的魂魄，望着险峻的剑门关和深不见底的蜀江，永远徘徊在归途。最后两句用地理上的阻隔（剑门、蜀江）象征心灵上无法跨越的障碍。
全诗妙在把传说、自然景象、文学典故融为一体，表面写鸟，实则写人世间永恒的遗憾。每个画面都像电影镜头：风中血染的花、月光下冰冷的水波、边塞飘飞的泪、被惊醒的红楼梦境...通过这些意象的堆叠，让读者感受到一种穿透千年的悲伤。