现代解析
这首诗描绘了一幅惊险的江上行舟图，传递出乱世中人的无助与忧愁。
开篇用"空谷号风呼雨入"营造出风雨交加的恶劣环境，山谷像在嚎叫，风雨像被召唤而来。紧接着"四山水落千滩急"展现水位暴涨、水流湍急的险境，四面山上的雨水汇入江中，无数河滩的水流变得又急又快。
中间四句具体描写行船的艰难：粗大的缆绳（百丈）弯弯曲曲拖在船后却拉不动船，礁石边的急流（飞湍）看起来危险极了。负责拉船的役夫（徒御）吓得连饭都吃不下，船夫（榜人）浑身湿透面容憔悴。这些细节生动展现了人在自然力量前的渺小。
最后两句点明主旨：在动荡的世道里，连老天的心思都捉摸不透。踏上漫长的归途，心中充满各种忧虑。这里把自然险境与人生困境巧妙结合，表达出对时局的无奈和对前路的迷茫。
全诗用风雨行舟的惊险场景，隐喻乱世中人生的艰难跋涉。语言形象有力，画面感极强，让读者仿佛亲历其境，感受到那份紧张与忧愁。