现代解析
这首诗描绘了一幅虫灾肆虐的悲惨画面，暗含对现实困境的讽刺与控诉。
开篇用"草虫悲咽"的拟人手法，让读者看到小虫面对蝗灾时的无助——它们连声音都发不出，只能被蝗虫驱赶着集体死在荒野。这里"草虫"可能暗指底层百姓，"蝗虫"则象征欺压百姓的恶势力。
后两句用神话动物作对比：水底的龙本该行云布雨却只顾睡觉（暗指当权者不作为），瓮中的壁虎（蝎虎）明明能捕食害虫却反遭囚禁（喻指有才能的人被压制）。这种强烈的反差，揭示了社会黑白颠倒的荒诞。
全诗就像一组蒙太奇镜头：先是灾民逃难的惨状，再切换到官员漠不关心、忠良反遭迫害的特写。诗人没有直接说破，但通过虫豸世界的寓言，让读者自然联想到人间的不公。这种借物喻人的写法，既避免了直白的危险，又让批判更有穿透力。