现代解析
这首诗描绘了一个夏日午后在朋友家做客的闲适场景，充满生活气息和人情味。
前四句写环境：虽然房间不大、围墙高耸有些闷热，但悠长的夏日里吟诗听蝉鸣也别有情趣。清风穿过竹林吹进来，门前溪水绕着雕花的柱子流淌——这些细节生动勾勒出一个清幽雅致的江南小院。
五六句用典故赞美主人：把主人家比作东晋才子谢家的庭院（"玉树盈庭"典故），又用周朝召公在甘棠树下办公的典故，夸赞主人美名流传。这种赞美不露痕迹，显得真诚自然。
最后两句最温馨：主客在西窗下剪烛夜谈，屋檐前的萤火虫忽明忽暗。这个画面既真实（夏夜萤火虫常见）又富有诗意，把朋友间促膝长谈的亲密感写得如在眼前。
全诗妙在把普通夏日做客写得清新脱俗：有蝉鸣、溪水、竹影的自然之美，有烛光、萤火的静谧之美，更有知己谈心的温暖。诗人通过细腻观察，把平凡生活点染得充满诗意，展现出传统文人雅致的生活情趣。