现代解析
这首诗描绘了作者登上蓬莱阁眺望大海时的壮阔景象和内心感慨。
前四句写登高望海的视觉体验：站在层层山峦上的高阁中，眼前是无边无际的苍茫大海。夕阳西下时，海面反射着落日余晖（"射工"指阳光），远处乌云翻滚如同传说中的飓风之神（"飓母"）在奔腾。
中间两句转入仙境想象：在缥缈的海天之间，仿佛看到了传说中的蓬莱三座仙岛，感受到高处不胜寒的极致体验。这里的"十分"不是具体数字，而是强调寒冷程度之深。
最后两句抒发情感：登高望远后心中充满感慨，连渔民悠扬的笛声都让人不忍卒听。这里的"不堪闻"不是真的难听，而是笛声勾起了作者复杂的心绪，可能是对人生、世事的感怀。
全诗通过"高阁-大海-落日-云霞-仙岛"的层次递进，由实景到想象再到情感，展现了壮丽自然引发的人生感悟。最妙的是结尾用寻常的渔笛声作结，将宏大的景象拉回人间烟火，让感慨更显真实动人。