现代解析
这首诗描绘了一位病中旅客在旅馆休养时的所见所感，充满了对友人的思念和对闲适生活的向往。
开头两句写旅馆环境：新桥旁的旅舍俯瞰着横塘，柳树成荫的道路蜿蜒绵长。这里用"柳色千门"暗示旅馆附近人家众多，而"路转长"则透露出诗人养病时的百无聊赖。
中间四句写养病生活：为了康复必须戒酒，连酒友都要疏远；想体验闲适生活，甚至考虑去寺庙借住。阳光把花香蒸腾到书桌上，潮声随风传到石床边——这两句特别生动，通过"蒸"字让读者仿佛感受到阳光的热度，用"到"字让潮声有了移动的轨迹。
最后两句抒发思念：巷子里春意正浓，芳草碧绿，但老朋友们的车马此刻在哪里呢？这里"春深芳草绿"的明媚景色，反而更衬托出诗人独在异乡养病的孤寂。
全诗妙在把养病的无奈、对闲适的向往、对友人的思念，都融入对周围环境的细腻观察中。特别是"日高花气蒸书案"这样充满生活气息的描写，让读者能直观感受到诗人的处境和心境。