现代解析
这首诗《东归》描绘了一个游子疲惫归家后的所见所感，通过细腻的生活场景，展现了平凡中的诗意和人生况味。
第一句用司马相如（长卿）的典故，暗示自己像古代文人一样漂泊归来，但迎接自己的是破旧的房屋和一堆需要打理的琐事。这里没有衣锦还乡的荣耀，只有现实生活的琐碎。
第二、三句写归家后的整理工作：打扫尘土让空荡的屋子变干净，擦拭窗户使旧窗纸重新透亮。这些日常劳动细节，传递出一种重整生活的决心，也暗示了游子归来时"家"的荒凉状态。
第四、五句转向屋外景象：小路旁的菊花早已荒芜，只剩野草疯长；水井因少人使用而生出青苔。这两个意象生动表现了离家日久、人迹罕至的凄凉，草木的无情生长反衬出人事的变迁。
最后两句突然转到季节感受：秋风急催，冬衣还未备好，偏偏邻居家的织布机响个不停。这里的"机杼鸣"既是写实，又暗含对比——邻家的忙碌更凸显自己的仓促无备，织布声仿佛在提醒时光流逝、人生匆忙。
全诗妙在用最平常的家务事和景物，道出了深沉的人生体验：远游的疲惫、归家的亲切与陌生、重整生活的努力、时光流逝的焦虑，都融化在扫地、擦窗、看野草、听织布声这些生活片段中。诗人没有直接抒情，但每个细节都饱含感情，让读者能从中看到自己生活的影子。
葛起耕
葛起耕，字君顾，号桧庭，丹阳（今属江苏）人。与赵崇