现代解析
这首诗写的是作者在鹿港登岸时的所见所感，语言朴实却充满深意。
开头两句像电影镜头：作者带着随从（"千骑"）刚到海边村子，一个牧童热情迎接。这里用"且莫论"暗示自己不在意排场，反而更关注普通人的生活场景。
中间四句用对比手法写景抒情：新麦苗（"新麰"）因雨水充足长得茁壮，老树却被海风吹得光秃秃（"顶尽髡"）。作者由景生情，说自己像地下的虱子般渺小，没有大鹏展翅的豪情。这里用"虮虱"和"鹏鲲"的对比，突出普通人的平凡与无奈。
最后两句突然跳转到回忆：去年的今天还在赶路（"车箱梦"），瘦马嘶鸣着离开京城。这个结尾很巧妙，用"瘦马"暗示自己仕途不顺，与开头的"千骑"形成反差，透露出对官场生活的疲惫和对平凡生活的向往。
全诗最打动人处在于：用海边小村的寻常景物（牧童、麦苗、老树），道出人生真谛。作者没有刻意说教，而是通过"老树被风吹秃"这样的日常画面，让人感受到岁月无情；用"瘦马离京"的回忆，自然流露出对简单生活的渴望。这种将深刻感悟融入平凡事物的写法，正是古典诗歌的魅力所在。