喜雨①
但看园中花，足知田间禾。
井枯少涓滴，花蔫无婀娜。
顾此不足道，将奈吾民何。
昨来走群望，所惜冤白鹅。
事急一投牒，祗恐遭神诃。
竟获允所请，谅我诚匪佗。
枕上闻淅沥，疑是风声讹。
三更疏点布，四更急阵过。
披衣起清晓，砌下成滂沱。
澄台一以望，海云高嵯峨。
雷声起何处，隐隐鸣潜鼍。
郊原杂青碧，但见笠与蓑。
灌瓜泯楚衅，插秧学吴歌。
即我不耕食，所得亦已多。
长我旧栽菊，活我新种荷。
书池玩蝌斗，画壁怜蜗蠃。
鱼游意已忘，鸟啼声更和。
讵谁慰勤⑴望，并欲捐烦疴。
呼奴酌白酒，劝客金叵罗⑵。
现代解析
这首诗描绘了一场及时雨带来的喜悦，以及雨水对百姓生活的深远影响。全诗语言朴实，情感真挚，充满了对自然恩赐的感激和对民生疾苦的关怀。
第一部分：干旱的忧虑（开头到“将奈吾民何”）
诗人用井水干涸、花朵枯萎的景象，暗示了严重的旱情。井水枯竭，连一滴水都难求；园中花朵蔫头耷脑，失去了往日的生机。这些看似微不足道的细节，却让诗人忧心忡忡：如果连井水和花朵都这样了，田里的庄稼该怎么办？百姓的生活又该如何维系？这里体现了诗人对民生疾苦的深切关怀。
第二部分：祈雨与降雨（“昨来走群望”到“四更急阵过”）
诗人描述了人们祈求降雨的过程。他们四处奔走，甚至不惜牺牲白鹅（可能指祭祀），急切地向神明递交祈愿书，生怕遭到神明的责备。幸运的是，神明似乎被他们的诚心感动，答应了他们的请求。诗人躺在床上，听到淅淅沥沥的声音，起初还以为是风声，直到三更时分雨点稀疏落下，四更时大雨倾盆，他才确信是雨真的来了。这里生动地刻画了人们从焦急等待到欣喜若狂的心情变化。
第三部分：雨后的喜悦与生机（“披衣起清晓”到结尾）
诗人清晨起床，看到台阶下积水成河，远望海云高耸，雷声隐隐，仿佛潜藏的龙在低吟。田野里一片青翠，农民们戴着斗笠、披着蓑衣在田间忙碌。这场雨不仅化解了干旱的危机，还带来了和谐与欢乐：人们像古代楚国和吴国那样和睦相处，一边灌溉瓜田，一边唱着吴地的秧歌。诗人虽然不亲自耕种，但也深深感受到雨水的恩惠：他种的菊花和荷花得以存活，池塘里的蝌蚪游动，墙壁上的蜗牛爬行，鱼儿自由嬉戏，鸟儿欢快啼鸣。这一切都让他心旷神怡，甚至忘记了烦恼和病痛。最后，他兴致勃勃地叫仆人斟上白酒，用金杯劝客人共饮，庆祝这场及时雨带来的丰收希望。
诗歌的精髓与魅力
这首诗的魅力在于它真实地记录了干旱中人们的焦虑和降雨后的欢欣，展现了人与自然的关系。诗人没有用华丽的辞藻，而是通过日常生活中的细节（如井水、花朵、雷声、农夫的身影）传递情感，让读者感受到雨水对农业社会的重要性。同时，诗中也体现了诗人对百姓生活的关注和对自然恩赐的感恩，充满了朴素的人道主义情怀。
整首诗像一幅生动的画卷，从干旱的惨淡到降雨的狂喜，再到雨后的生机勃勃，层层递进，让读者仿佛身临其境，感受到雨水带来的希望与喜悦。