现代解析
这首诗表达的是对远方友人的深切思念，以及时光流逝带来的感慨。我们可以从几个方面来理解：
1. 想寄信却无从寄达的无奈 开篇说想给朋友写信，但望着空旷的天空不知往哪寄（"碧宇空"），在溪边迎着秋风站了很久。这种画面感很强，就像我们拿着手机想发消息却不知对方在哪，只能对着空气发呆。
2. 用夸张手法写思念之深 "离愁三千丈"像说愁绪有珠穆朗玛峰那么高，"飞梦十八公"可能是梦见和友人一起修仙（古代"十八公"常指松树或仙人）。这种夸张让我们直观感受到作者思念到失眠多梦的状态。
3. 新旧时光的对比 提到"尚书兰孙"（可能指友人过去的官职）怀念旧日情谊，又疑惑现在对方是否还在钻研学问（"梨枣"指书版，"新功"指新成就）。就像我们翻看朋友老照片时，会好奇他现在在忙什么。
4. 结尾的温暖想象 最后猜想友人近况，描绘他夜里守着丹炉炼药的场景（"丹炉夜夜红"）。这个红色炉火的画面，既可能是真实描写对方在炼丹，也暗含希望对方过得红火的祝福。
全诗用秋风、梦境、炉火这些日常意象，把说不清的思念变得具体可感。就像现代人用"看星星""数羊"来表达失眠，古人用"三千丈愁""夜夜红炉"来写牵挂，情感本质是相通的。