现代解析
这首诗描绘了一个游子在重阳节登高时的复杂心情，语言平实却情感深沉。
前两句写景：秋日午后，诗人登上陶然亭，看到广阔的天空和淡淡的阴云。这里的"碧天无际"和"漠漠秋云"既展现了开阔的视野，又暗示着诗人内心的孤独。
中间四句抒情：北地的菊花让游子落泪，西风中的绿酒勾起思乡之情。朋友远隔万里断了音信，重阳节这个传统节日更让人感慨万千。诗人用"黄花"（菊花）、"绿酒"这些重阳节的典型意象，把个人情感与传统节日联系起来。
最后两句是情感的爆发：诗人劝自己不要登高远望，因为看到的西山像极了家乡的蜀山。这种"望乡却怕更思乡"的矛盾心理，把游子思乡的痛楚表现得淋漓尽致。
全诗最打动人的地方在于：诗人没有直接哭诉思乡之苦，而是通过登高所见、节日所感，让读者自然体会到那种"每逢佳节倍思亲"的惆怅。特别是最后看似劝解自己、实则更加思乡的写法，让情感表达更加含蓄而深刻。