现代解析
这首诗描绘了一个穷困文人在寒冬中的生活困境和内心感慨，语言朴实却充满感染力。
前两句写文人即使笔墨堆成山也换不来温饱，太阳迟迟不落山（暗示日子难熬）。"浊醪有理贫难醉"用反语说：劣酒本易醉人，可穷得连借酒消愁都做不到。"坐客无毡"更直白道出穷到连待客的坐垫都没有，只能忍受寒冷欺凌。
中间两句笔锋一转，借自然现象抒怀：看云识年景，听律管知春讯（古人用芦苇灰测节气）。最后两句最动人：江南的梅花使者（暗指自己）是否安好？望着陇头孤独的梅花，愁肠寸断。这里的梅花既是实景，更是诗人高洁品格的象征。
全诗妙在将物质贫困（无酒无毡）与精神坚守（如梅品格）形成对比，用"看云识天气"的自然智慧，反衬人生际遇的无常。最后以梅花自喻，在困顿中仍保持文人风骨，让读者在同情其遭遇时，更敬佩其品格。