现代解析
这首诗描绘了一个秋日清晨的离别场景，充满朦胧美和淡淡的孤独感。
前四句像一组电影镜头：酒醉后月亮西沉，梦醒时天刚蒙蒙亮。趁着秋晴解开船缆，扬帆驶向江面。这里用"月初堕""天欲曙"的细节，让人感受到黎明时分的清冷氛围。
中间六句写起身后的恍惚感：披衣起身时已找不到停船的地方，只听见胥浦流水声，望见远处吴门朦胧的树影。举目四望天地开阔，却只能默默独行。这里"徬徨""已失"等词，生动表现了刚睡醒时的迷茫状态。
最后两句点出心境：在这开阔水天之间，只有挥之不去的孤独感，像隔着一层烟雾般难以排遣。诗人把抽象的"索居情"比作"空水隔烟雾"，让无形的情绪变得可视可感。
全诗妙在：
1. 用"月初堕""挂帆"等动态描写，让静止的晨景活起来
2. "揽衣""无言"等细节，自然流露出离愁
3. 结尾的烟雾比喻，把孤独感写得既轻盈又深刻
4. 通篇没有直接抒情，但每个画面都浸透着淡淡忧伤
就像我们有时在旅行途中，清晨醒来发现已身处陌生之地，那种既新鲜又怅然的感觉。诗人捕捉的正是这种微妙的旅途心境。