天岳图歌
知君重毫素，好手不可遇。壮哉昆崙方壶图，对此兴与精灵聚。
云来气接巫峡长，影动倒景摇潇湘。湘妃汉女出歌舞，矫如群帝参龙翔。
大江东流去，忽在天一方。初月出不高，照我征衣裳。
忆昔北寻小有洞，青枫叶赤天雨霜。先生有道出羲皇，晚有弟子传芬芳。
神仙中人不易得，今我不乐思岳阳。蔡侯静者意有馀，戚联豪贵耽文儒。
致身福地何萧爽，几岁寄我空中书。
现代解析
这首诗《天岳图歌》是杜甫赞美友人画作并抒发人生感慨的作品，我们可以从三个层面来理解：
第一层：画作之美
开篇直接夸朋友是绘画高手，尤其称赞他画的"昆崙方壶图"气势恢宏。用"云来气接巫峡长"形容画中云雾缭绕，仿佛连接着真实的巫峡；"影动倒景摇潇湘"说水中倒影让整个潇湘地区都在画中摇曳起来。最生动的是"矫如群帝参龙翔"，把画中人物比作乘龙飞翔的神仙，让整幅画充满动感。
第二层：人生漂泊
中间笔锋一转，用"大江东流""初月照衣"等意象，暗喻自己像江水一样漂泊不定。提到"忆昔北寻小有洞"的往事，用"青枫叶赤天雨霜"的萧瑟画面，暗示人生际遇的寒冷艰辛。
第三层：精神寄托
最后落到对隐逸生活的向往，用"神仙中人不易得"表达对超脱尘世的渴望。称赞友人蔡侯虽身处富贵却醉心文雅（"戚联豪贵耽文儒"），能寄情书画的闲适生活（"致身福地何萧爽"），这其实反衬出杜甫自己对现实困境的无奈。
全诗妙在将观画的视觉体验、人生的漂泊感、精神的追求三者自然融合。写画时景物会呼吸（云气流动），人物会跳舞（湘妃歌舞）；写自己时月光照着衣衫的细节格外孤独；写理想时又用"空中书"这样飘逸的意象，整体形成虚实相生的艺术效果。