现代解析
这首词写的是春天即将离去时，诗人内心的惆怅与孤独。
上片开头两句像是抱怨：每年春天都这样白白溜走，今年又是风雨交加提前送走了春天。"无端"二字透露出一种无可奈何的心情。后两句用拟人手法，把春天比作一个疲惫的女子，连梳妆打扮的力气都没有了，而春夜偏偏显得格外漫长，这种反差更添愁绪。
下片转入深夜场景。午夜时分，一盏孤灯映着红色，远处传来城楼的打更声，这些细节营造出冷清寂寥的氛围。"鱼钥"（古代钥匙）锁住房门这个动作很有意思，表面是锁门，实际是害怕春天会在梦里回来——这种矛盾心理特别动人：既舍不得春天，又怕梦见春天更添思念。
全词妙在把抽象的"惜春"情绪写得具体可感。通过风雨、夜灯、更鼓等日常事物，把那种说不清道不明的春愁表现得淋漓尽致。最后"愁他梦里归"这个反转尤其精妙，明明思念却不敢思念，这种细腻的心理描写正是词的魅力所在。