现代解析
这首诗以水边的蒲草为线索，通过三组画面层层递进，表达了游子漂泊的孤独和世道人心的复杂。
第一段用"蒲草"和"芳树"的对比：水中的蒲草安静生长，岸上的树却用枝条为游子指明方向。这里暗喻游子像无根的蒲草，只能随波逐流，而树木就像人生路标，暗示着选择的无奈。
第二段转到水边石子：看似坚硬的石头能被水流磨圆，就像人心在世俗中变得圆滑。诗人感叹人心难测，世人往往只看表面，就像我们只能看见石子露出水面的部分。
第三段通过白露结霜、大雁双飞的画面：露水转眼成霜，暗示时光易逝；大雁尚且成双，反衬游子形单影只。这里把自然现象和人生境遇巧妙结合，突出漂泊者的凄凉。
全诗像三个电影镜头：从游子赶路，到看透世情，最后触景伤怀。用最普通的自然景物——蒲草、石子、白露，道出了人生在世的漂泊感和孤独感，语言朴素却意味深长。