现代解析
这首诗是作者在除夕夜悼念亡妻孙介畹的作品，字里行间充满孤独与思念。
开篇描写除夕夜的场景：作者裹着棉被、点着灯守岁，寒冷的冬夜无人分享心事。"拥絮桃灯"的细节既写实又凄凉，暗示妻子不在身边后，连过年都显得冷清。
中间四句通过对比手法，展现物是人非的痛楚：往年妻子准备的屠苏酒还在，如今只能由孩子劝饮；梳妆镜落满灰尘，只有女儿偶尔擦拭。这里用"酒在镜尘"的意象，暗示妻子生前操持家务的痕迹犹在，却已无人使用。后两句更直白：灵堂里纸钱灰如雪般飘落，而妻子生前作画的砚台再也画不出她擅长的兰竹——"墨无兰"三字既是写实，也暗喻妻子才华随生命消逝。
结尾将空荡的卧室比作"僧舍"，强调失去伴侣后生活的枯寂。最后"魂断西风泣转丸"用风中转动的丸（可能是纸钱灰）比喻自己无处安放的哀思，仿佛连西风都在替作者哭泣。
全诗没有直接哭诉，而是通过守岁、饮酒、梳妆、作画等生活细节的今昔对比，让读者感受到作者在万家团圆时独自咀嚼回忆的痛苦。尤其是"善兰竹有砚香阁稿"的注释，暗示亡妻不仅是生活伴侣，更是精神知己，这种失去更显彻骨。