现代解析
这首词写的是一个人在孤独中回忆过去、感叹时光流逝的哀愁心情。
上片开头用"长干路"的回忆带出过去的美好——那里有随风起舞的柳树和桃花。但马上转到现实的叹息：春天来了又走，如今又到暮春时节。接着用"人老"和"花老"的对比，说人老了就像无人欣赏的花，而花凋谢时人又在哪里呢？这种物是人非的对比特别打动人。
下片写现在的孤独处境。住在冷清的旅馆里，连做梦都不安稳，刚想离开却又不得不留下。等到夜深人静，听着打更声，眼泪止不住地流——这里用"滴无数"的重复，强调眼泪流在枕头上、枕边的画面，让读者能直观感受到那种止不住的悲伤。
全词最妙的是用简单的意象（柳桃、春花、更声）和重复的句式，把时光流逝、孤独无依的感觉写得特别真实。就像我们每个人都会在某个深夜，突然想起过去的美好，对比现在的孤独，忍不住流泪一样。作者把这种人人都有的情感体验，用诗意的语言精准地表达出来了。