现代解析
这首诗描绘了一位征人（远行的战士或旅人）在黎明前出发时的场景和内心感受，语言简洁却充满画面感。
前四句写景：
西风不断吹来，大雁声声鸣叫（点明秋季清晨的萧瑟）。东边郊外太阳还没升起（暗示出发时间极早）。浓密的烟雾让天色更加昏暗（渲染压抑氛围），黑暗中只听见马队出发时马蹄声和马嘶声（"萧萧"是拟声词，突出寂静中的声响）。
后四句抒情：
征人抬头看云就愁苦边关的艰辛（"玉塞"指边塞），躺下望月又思念家中温柔的妻子（"蕙质"比喻女子美好品质）。最后两句最妙：他自问"露水打湿衣衫的寒冷，怎比得上家中满室芬芳的温暖？"用"露沾衣"的艰辛现实与"香满室"的家庭温馨对比，突出征人对和平生活的渴望。
全诗通过"西风/雁鸣/烟雾/暗骑"等意象营造苍凉氛围，又用"云/月"自然景物引出思念，最后用触觉（露水凉）和嗅觉（家中香）的对比，让读者感受到征人铁血柔情并存的复杂心境。短短八句，既有边塞诗的壮阔，又有闺怨诗的柔情。