现代解析
这首诗描绘了一只孤独高飞的鹤，借鹤喻人，表达离别的伤感与孤傲的志向。
前两句写鹤的英姿：它独自在青雾中鸣叫，乘着风直冲云霄。这里用"淩碧雾""入青云"的动感画面，突显鹤的潇洒不羁。
中间四句通过鹤的视角展开：它从高空回望，却找不到同伴（"九皋空顾侣"）；不得不独自飞行千里，与群体分离。它急切地飞向大海（"望海飞恒急"），身影几乎与天融为一体（"摩天影讵分"），这些描写既展现鹤的孤高，也暗含诗人远行的决心。
最后两句点明主题：如果想体会这种凄凉的离别之情，只需听琴声就能明白。古人常以琴声寄托心绪，这里暗示诗人的孤独与离愁都化在了琴音里。
全诗妙在将人的情感寄托于鹤：鹤的冲天之势象征志向远大，而失群独飞又暗合离别之苦。诗人没有直接说"我很孤独"，而是用鹤的形象让读者自己感受，这种含蓄的表达反而更打动人心。特别是"摩天影讵分"这句，既写鹤飞得高到看不清影子，也隐喻人的理想高远难被理解，画面感与深意兼具。