现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的萧瑟景象，通过几个简单的画面传递出淡淡的愁绪。
第一句"西风吹老一天秋"用拟人手法，把秋风比作一个催人老去的角色，让整个秋天都显得苍凉。西风一起，秋意更浓，仿佛一天之间秋天就变老了。
第二句"露自无心草自愁"写得特别巧妙。露水本是无情物，野草也不会真的发愁，但诗人偏说露水"无心"、野草"自愁"，其实是把自己的孤独情绪投射到了自然景物上。
后两句转到听觉描写。不知谁家在捣衣，断断续续的砧声（古代洗衣时捶打衣服的声音）随着月光飘上小楼。这个画面既真实又空灵，捣衣声和月光交织，让秋夜更显寂寥。
全诗没有直接写人，但通过"草自愁"、"声声随月"这些描写，我们能感受到楼上有个孤独的人，正听着秋声望着月色。诗人用最普通的秋夜景物——西风、白露、野草、砧声、月光，就勾勒出一幅动人的秋夜思乡图，这正是这首诗的魅力所在。