现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐时的细腻感受，通过日常景物传递出淡淡的孤寂与诗意的温柔。
前两句"西风起、落叶黄"用秋风和落叶点明季节，一个"愁"字不单是悲秋，更像是对时光流逝的无声叹息。诗人在这里没有大声哀叹，只是静静看着黄叶飘落，这种克制的表达反而让惆怅更显真实。
中间四句展现诗人创作时的矛盾心理：写诗时总觉得韵律限制思路（嫌韵窄），构思句子时又偏爱悠长的表达（爱更长）。这种创作中的纠结，任何尝试过写作的人都会会心一笑。随后笔锋转向窗外，月光把树影完整地投射在地上，青苔悄悄爬上半面墙，这些自然细节的捕捉，显示出诗人观察世界的独特角度。
最后两句从环境写到自身感受：夜深人静时，衣袖无端生出凉意。这个"暗"字用得巧妙，凉意不是突然袭来，而是不知不觉中渗透衣袖，就像孤独感常常在不经意间漫上心头。全诗没有激烈的情感爆发，但通过对风声、落叶、月光、青苔这些寻常事物的细腻描写，让读者自然体会到那种萦绕不去的微凉情绪。
整首诗的魅力在于用最朴实的语言道出人人都曾有过的体验：在某个安静的秋夜，突然被一丝说不清道不明的情绪轻轻击中。诗人把这种抽象的感受，化作看得见的黄叶、摸得着的凉意，让我们在千年之后依然能产生共鸣。