现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的寂寞场景，通过四个画面层层递进地传递出孤寂之情。
第一句"缝纱遥隔夜灯红"像电影特写镜头：薄纱窗帘外，远处有一盏红灯笼在夜色中朦胧可见。这个画面既营造出温暖与寒冷、热闹与孤独的对比，又暗示主人公正在窗前遥望。
第二句"梦觉罗衾一半空"转到室内：主人公从梦中醒来，发现丝绸被子里空了一半。这里用"一半空"的细节，巧妙点出独眠的寂寞，比直接说"独自睡觉"更有画面感。
第三句"霜冷玉笼鹦鹉语"出现一个有趣转折：天寒霜重，连笼中鹦鹉都冻得直叫。这里用鹦鹉的叫声反衬环境的寂静，同时玉笼的华贵与霜冷的现实形成反差。
最后一句"满阶梧叶落西风"将镜头拉到屋外：台阶上铺满梧桐落叶，西风卷着叶子沙沙作响。这个开阔画面既点明秋季时令，又以落叶西风强化了萧瑟氛围。
全诗妙在"四步递进"：由远及近（窗外→床榻→鸟笼→台阶），由静到动（红灯→空被→鸟语→落叶），最后用满阶落叶这个意象把秋意和愁思都推到顶点。读起来就像在看一组蒙太奇镜头，每个画面都透着说不出的孤单。