述怀寄弟（四十韵）
曩者一分散，奔走恐弗全。
凿坏既匪愚，踰垣谅亦贤。
岂无内顾忧，万事如弃捐。
樊笼能苟脱，尺素焉可传。
思亲终夜起，忆弟看云眠。
岁月若易迈，肝肠徒自煎。
穷途赖知己，感激能相怜。
天寒制衾裯，日暮留杯棬。
分题刻明烛，看剑对长筵。
醉来幸自遣，醒后还复然。
去秋始得书，季冬乃言旋。
归途杂雨雪，跬步不可前。
仆夫行且僵，衣袂皆已穿。
依依望故里，废城遥相连。
空壕下归鹜，墟曲生寒烟。
入门拜慈母，涕泪流潺湲。
下堂见童稚，惊喜走欲颠。
大儿颇聪敏，几案错简编。
小儿亦娟好，但觅粥与饘。
孟光事辛劳，何暇施朱铅。
温言慰饥渴，诉言累万千。
亲戚暨邻旧，来往相摩肩。
谓我非此行，徽纆仍拘挛。
有妹独永诀，痛哉间黄泉。
死者良可悲，音容日以迁。
俯视数尺坟，新草何芊芊。
亲年迫衰暮，复以忧恨牵。
叔也乃不回，云泛吴中船。
吴中几千里，悠悠越山川。
溯我别汝来，迄今踰三年。
岂徒空匮数，况复忧患缠。
鹡鸰在原上，见此棠棣篇。
我意俟汝归，卜筑西城堧。
怡愉共甘旨，出入相后先。
夜读古圣书，朝耕高原田。
贱贫贵努力，穷达信所天。
汝归定何时，令我心若悬。
春雨日潇潇，飞鸿亦翩翩。
裁诗寄天末，悒郁罄所宣。
临书忽哽咽，泪下零长笺。
凿坏既匪愚，踰垣谅亦贤。
岂无内顾忧，万事如弃捐。
樊笼能苟脱，尺素焉可传。
思亲终夜起，忆弟看云眠。
岁月若易迈，肝肠徒自煎。
穷途赖知己，感激能相怜。
天寒制衾裯，日暮留杯棬。
分题刻明烛，看剑对长筵。
醉来幸自遣，醒后还复然。
去秋始得书，季冬乃言旋。
归途杂雨雪，跬步不可前。
仆夫行且僵，衣袂皆已穿。
依依望故里，废城遥相连。
空壕下归鹜，墟曲生寒烟。
入门拜慈母，涕泪流潺湲。
下堂见童稚，惊喜走欲颠。
大儿颇聪敏，几案错简编。
小儿亦娟好，但觅粥与饘。
孟光事辛劳，何暇施朱铅。
温言慰饥渴，诉言累万千。
亲戚暨邻旧，来往相摩肩。
谓我非此行，徽纆仍拘挛。
有妹独永诀，痛哉间黄泉。
死者良可悲，音容日以迁。
俯视数尺坟，新草何芊芊。
亲年迫衰暮，复以忧恨牵。
叔也乃不回，云泛吴中船。
吴中几千里，悠悠越山川。
溯我别汝来，迄今踰三年。
岂徒空匮数，况复忧患缠。
鹡鸰在原上，见此棠棣篇。
我意俟汝归，卜筑西城堧。
怡愉共甘旨，出入相后先。
夜读古圣书，朝耕高原田。
贱贫贵努力，穷达信所天。
汝归定何时，令我心若悬。
春雨日潇潇，飞鸿亦翩翩。
裁诗寄天末，悒郁罄所宣。
临书忽哽咽，泪下零长笺。
现代解析
这首诗是一位漂泊在外的兄长写给弟弟的家书，用质朴的语言道尽乱世中普通人的生存艰辛与手足深情。全诗可分为四个部分：
第一部分（开头到"醒后还复然"）讲述战乱逃亡的困苦。诗人用"凿墙逃跑""翻墙避难"这种具体动作，展现当时人人自危的生存状态。即使与家人失散后日夜思念（"半夜想父母""看云想弟弟"），也只能靠朋友接济度日，喝酒舞剑排解愁绪，但酒醒后痛苦依旧。
第二部分（"去秋始得书"到"新草何芊芊"）描写归家后的心酸场景。冒着雨雪赶路，仆人冻僵、衣衫破烂，终于回到已成废墟的故乡。见到母亲痛哭流涕，孩子饿得只会要粥喝，妻子劳累得没空梳妆。最痛心的是妹妹已经去世，只能对着新坟哀悼。
第三部分（"亲年迫衰暮"到"出入相后先"）倾诉对弟弟的牵挂。叔叔漂泊江南三年未归，诗人渴望等弟弟回来后在城西建房，一起读书种田，过清贫但温馨的生活。这里"棠棣篇"（指《诗经》中歌颂兄弟情的篇章）的典故用得自然，凸显手足之情。
第四部分（最后八句）是深情的呼唤。春雨中看着大雁南飞，诗人将满腹惆怅写入信中，最后"写信时突然哽咽，眼泪打湿信纸"的细节尤其动人，让读者仿佛看见他颤抖着搁笔的模样。
全诗魅力在于用生活化的语言记录真实苦难：孩子讨粥喝、妻子没空打扮、仆人冻坏衣服这些细节，比宏大叙事更有冲击力。诗人把对安稳生活的向往（兄弟同居、耕读传家）与残酷现实对比，在朴素文字中迸发出震撼人心的力量。这种乱世中的亲情守望，正是最打动现代读者的地方。