现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠时的孤独与愁绪，语言直白却充满画面感。
首联"风清月朗夜三更，辗转寻思梦不成"直接点明时间场景：一个清风明月的深夜三点，诗人翻来覆去睡不着。这里用"风清月朗"的美好夜景反衬失眠的苦恼，形成反差。
颔联"寂寞尤怜衾枕冷，飘零翻笑水云轻"继续写孤独感。被子枕头都是冷的，暗示无人相伴；"飘零"二字透露出身世漂泊的无奈，而"笑水云轻"则是苦笑浮云流水都能自在漂泊，反衬人的身不由己。
颈联"女牛对望河无渡，鸿雁纷飞啼有声"用了两个典故。牛郎织女隔河相望却不能相会，大雁南飞时哀鸣，都是在比喻自己与亲人分离的痛苦。银河无桥可渡，暗示团聚无望；雁叫声声，更添凄凉。
尾联"最是凝眸凄绝处，一灯花蕊共愁生"把情绪推向高潮。诗人盯着灯花看，觉得灯花似乎也在陪着自己发愁。这个细节特别打动人，把无形的愁绪具象化了，让读者能真切感受到那种孤独。
全诗没有用生僻字，但通过失眠、冷被、雁叫、灯花这些日常事物，把秋夜独处的寂寞写得入木三分。最妙的是最后把灯花拟人化，仿佛万物都在陪诗人一起忧愁，这种写法既新颖又让人感同身受。