现代解析
这首诗描绘了一个山村夜晚的宁静画面，同时透露出诗人内心的孤独与对生活的感慨。
前四句写景：山里的夜晚，云朵低垂仿佛栖息在屋顶；月光洒满树林深处的篱笆。几声寒鸟啼叫后更显寂静，夜虫的鸣叫又带着几分悲凉。这些景物描写营造出一种清冷孤寂的氛围。
后四句抒情：诗人说自己体弱多病，很少与人来往；长期贫困让他对母亲的慈爱感到愧疚。岁月悄悄流逝难以察觉，只有两鬓渐生的白发提醒着时光的流逝。
整首诗通过山村夜景与个人境遇的结合，表达了诗人对贫困生活的无奈、对亲情的愧疚，以及面对岁月流逝的淡淡忧伤。最打动人的是"长贫愧母慈"这句，道出了天下子女在困境中面对父母关爱时那种复杂心情。