现代解析
这首诗描绘了一个晚秋江边小馆的宁静画面，同时透露出诗人内心的孤独与对故乡的思念。
首联写诗人带病寄居在曲江边的城郊小屋，门外孤零零的柳树上只有一只蝉在鸣叫。这里用"孤柳"和"一蝉"营造出冷清寂寞的氛围。
颔联是两幅生动的夜景：月光下澄澈的江面能看到鱼儿跃出水面，傍晚的小路上落叶很多，能听到狗走过的沙沙声。这两句通过视觉和听觉的细节描写，让读者仿佛身临其境。
颈联写远处的景色：越地的岛屿在夜色中显得朦胧，寺庙的钟声从原野那边传来，带着秋夜的凉意。这里用"凉"字形容钟声，把听觉感受转化为触觉感受，很有新意。
尾联是诗人的感慨：故乡的田地都卖光了，官职也辞去了，只有秋日的潮水依旧平静地涨落。这里用潮水的"空自平"反衬诗人内心的不平静，表达了对世事变迁的无奈和对故乡的眷恋。
整首诗就像一组秋夜的水墨画，通过细腻的景物描写，把孤独、思乡的情绪自然地流露出来。诗人没有直接说"我很寂寞"，而是让读者从"孤柳"、"一蝉"这些意象中感受到他的心境，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。