现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带神秘的夜晚，诗人与老友在山间小聚的场景。全诗通过细腻的观察和生动的意象，传递出闲适、幽静又带着一丝禅意的氛围。
首联"故人小坐阑干外，乱有飞虫触醉颜"直接带我们进入画面：老友倚着栏杆小坐，微醺的脸被飞虫轻轻触碰。这里用"乱"字形容飞虫的随意，反而衬托出夜晚的宁静和两人的放松状态。
颔联"白鹤欲鸣还待月，黑云不动渐疑山"最有意境。白鹤想叫却等着月亮升起，黑云静止不动让人误以为是山影。这种错觉描写非常巧妙，既写出夜晚光线的朦胧，又让景物仿佛有了生命（鹤在等待），静止的云和山也产生了互动感。
颈联"夜深星火摇天际，露冷霜华宿树间"继续铺陈夜色：远处星星像火苗般闪烁，露水凝结成霜挂在树上。"摇"字让星空显得生动，"宿"字把霜拟人化，仿佛它在树上过夜。
尾联"欲打僧门问茶信，竹枝深护老禅关"突然转向行动：诗人想敲门讨茶喝，却见竹林深深守护着禅院大门。这个结尾很有余味，既表现随性（深夜访僧），又通过"深护"二字保持住禅院的幽静感，让读者也跟着好奇门后的世界。
全诗妙在三点：一是用"飞虫触脸""云似山影"等细节让夜晚活起来；二是通过鹤待月、霜宿树等拟人手法，赋予自然灵性；三是结尾的"欲访又止"，在行动中保持意境完整。诗人没有直接抒情，但通过这些画面，我们能感受到他对山夜之美的沉醉，以及那份闲适自得的心境。