现代解析
这首诗《寄弟》是作者写给弟弟的一封家书，用朴实自然的语言表达了时光易逝的感慨和清贫生活中的兄弟情谊。
前四句写时光飞逝：春天像快马一样匆匆而过，让人感叹年华易老，就像鱼游入深沟再也回不来。桑树才绿了一次，春蚕又结了几次茧，用生活中常见的景物变化来表现时间流逝之快。
中间四句写生活窘境：厨房虽然还有米下锅（"东方米"用典表示微薄的口粮），但口袋里却总是没有钱（借用东汉赵壹的典故形容贫穷）。这里用对比手法，既表现基本温饱尚可维持，又突出经济上的困顿。
最后两句点明主题：惭愧弟弟总是写信叮嘱我要好好吃饭，而我却像杞人忧天一样整天为各种事情操心。这里既有对弟弟关心的感激，也透露出兄长在困境中仍心系家人的责任感。
全诗通过春天景物、生活细节和兄弟对话，把普通人面对时光流逝的无奈、清贫生活的坚韧和亲人间的温暖关怀都生动地展现出来。语言看似平淡，却饱含真挚情感，能让读者感受到古代普通人家的生活状态和亲情纽带。