现代解析
这首诗写的是与一位叫石车的禅师分别时的复杂心情，用自然景物烘托离别的惆怅与豁达。
前两句"欲别难为别，西林落月衔"直白地道出：明明到了该告别的时候，却舍不得说再见。看着月亮慢慢沉入西边的山林，就像把离愁也一起吞没了。这里用月亮"衔"住山林的画面感，把无形的离愁写得活灵活现。
中间四句用一组旅途意象："千里雪"是远行的艰辛，"风帆"是漂泊的孤独，"石梁上的草鞋印"和"金粟岩的飞花"则暗示禅师修行时走过的山水。这些画面既像在劝友人路上小心，又像在说修行本就是场孤独的远行。
最后两句最妙，用"浮云"比喻人生：云本来就是飘来飘去不扎根的，何必非要写信追问去向呢？这既是安慰禅师不必挂念，也是劝自己看开些。把佛教"万事皆空"的道理，用云朵这个日常事物说得轻松透彻。
全诗就像用月光、飞雪、山岩、浮云拼成一幅水墨画，把依依不舍却又洒脱放下的矛盾心情，都融化在自然景物里。最打动人的是那种"虽然舍不得，但明白人生本就聚散无常"的通透感，既有人情味，又有禅意。