现代解析
这首诗是作者悼念去世好友"世鸿兄"的哀痛之作，用平实的语言道出了生死离别的沉痛。
开头四句像在翻看老照片：去年冬天我们还一起讨论诗句，今年春天你还强撑病体给我写信。没想到十年分离后，你竟在病痛折磨中走完半生。这里用"去腊""今春"两个时间点，形成强烈对比，突出生命的无常。
中间两句最扎心："死或人同料"说其实大家都预感到你会早逝，"忧惟子已除"却苦涩地安慰自己：至少你现在不用再受病痛折磨了。这种既心痛又替对方解脱的矛盾心理，把失去挚友的复杂情绪写得特别真实。
最后两句镜头转到现实：外甥来报丧时，作者连"怎么走的"都不敢细问。一个"忍"字，既写克制悲痛的情态，又暗含"不忍听闻细节"的痛楚，比嚎啕大哭更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老友拉家常。但正是这种"去年还好好的，怎么说走就走"的日常感，让生死离别的冲击力更强烈。我们都能从中体会到：最深的悲痛，往往是用最平常的语气说出来的。