现代解析
这首诗写的是一个长期卧病的人第一次出门时的所见所感，字里行间透着虚弱、孤独和对人生的思考。
开头"沉痾矌十旬"直接点明自己病了很久（十旬约一百天），"还过直城闉"是说病后第一次经过城门。这里用"还"字特别妙，既表示"重新"，又带着点"居然还能"的感慨。
中间四句像一组特写镜头：老马认得路（反衬主人病后恍惚），瘦弱的书童怕见生人（暗示长期闭门不出），荒废了田园生活（"三径"代指隐居），却意外熬过了病魔（"更强百年身"有种苦笑的庆幸）。这里用老马、羸童、荒径这些意象，把病后虚弱的身体状态和冷清的生活环境都画出来了。
最后两句突然转向家国情怀：想为国效力却自觉无力（"许国将何力"），只能白白让衣服沾满尘土（暗指无所作为）。这个转折很打动人——明明自己刚捡回一条命，最先想到的却不是庆幸，而是愧疚于没能为国出力。
全诗就像用毛笔勾画的一幅病后自画像：颤巍巍的脚步、发黄的旧衣、冷清的街道，最后定格在一声叹息上。最厉害的是诗人把个人病痛与家国情怀自然融合，让读者既心疼他的虚弱，又敬佩他的赤诚。
吕温
吕温（771～811） 字和叔，又字化光，唐河中（今永济市）人。德宗贞元十四年（798）进士，次年又中博学宏词科，授集贤殿校书郎。贞元十九年（803），得王叔文推荐任左拾遗。贞元二十年夏，以侍御史为入蕃副使，在吐蕃滞留经年。顺宗即位，王叔文用事，他因在蕃中，未能参与“永贞革新”。永贞元年 (805)秋，使还，转户部员外郎。历司封员外郎、刑部郎中。元和三年 (808)秋，因与宰相李吉甫有隙，贬道州刺史，后徙衡州，甚有政声，世称“吕衡州”。