现代解析
这首诗描绘了一个宁静而神秘的秋夜寺庙景象，充满了禅意和自然之美。
前两句写禅堂里的秋色和佛灯：寺庙的禅堂里藏着秋天的光影，佛前的灯火在深沉的雾气中显得格外明亮。这里用"秘"字形容秋光，好像秋天的美景被禅堂悄悄珍藏；"炯"字则让佛灯在雾中显得温暖而神圣。
中间四句通过声音写夜晚的静谧：远处传来幽幽的诵经声，山间落叶纷纷却无人计数。木鱼声时断时续，突然惊起的鹊鸟穿过树林飞走了。这里用"不知数"表现落叶之多，用"自间"形容木鱼声的节奏感，而突然的鹊飞更衬托出夜的宁静。
最后两句写诗人的行动：卷起帘子踏着秋水散步，看见月亮升上了娑罗树梢。这个结尾很有画面感，"踏秋水"既可能是真的踩着积水，也让人联想到踏着月光；"月上娑罗树"把佛教圣树和明月结合起来，营造出空灵的意境。
全诗通过光影、声音、动作的细腻描写，让读者仿佛置身于那个秋夜的寺庙中，感受到一种超脱尘世的宁静之美。诗中既有具体的景物，又蕴含着禅宗的意境，让人在阅读时自然产生一种平和悠远的心境。