现代解析
这首诗描绘了一位病中初愈的人，在春日清晨的细腻感受和复杂心境。
开头两句写春寒料峭的清晨，东风连吹多日，病人却因体弱无法出门。这里用"料峭余寒"和"薄晓暾"的对比，既写出早春特有的微寒，又暗含对温暖的期待。
中间四句通过生活细节展现养病场景：熏香的轻烟像篆字般袅袅上升，药炉上的汤药微微沸腾。这些细腻描写让人仿佛能看到香雾的轨迹，听到药汤的轻响。突然，邻居家的午鸡啼叫打破了宁静，空中北归的雁群喧闹飞过，这两个声音意象既点明时间已到正午，又勾起诗人的思乡之情。
最后两句直抒胸臆：可恨病魔（"二竖"指病魔）如此顽固，让诗人像南朝沈约（字休文）一样，连作诗的兴致都提不起来。这里用典自然，将病中消沉的心境表达得含蓄又深刻。
全诗妙在将病后敏感的心绪与春日景物完美融合，通过香雾、药炉、鸡鸣、雁叫等日常细节，让读者感受到病人对外界细微变化的敏锐感知。诗中那种既渴望康复又略带烦躁的矛盾心理，相信每个经历过病痛的人都能感同身受。