现代解析
这首诗描绘了小年前夜朋友聚会的情景，充满生活气息和人生感悟。
前两句写聚会氛围：天气暖和得像提前送灶神（民间小年习俗），大家围坐丰盛宴席谈笑风生。这里用"送灶先"的民俗带出节日氛围，"语笑列丰筵"生动展现热闹场景。
中间四句通过细节展现文人雅趣：桌上摆着笔墨（"笔横墨沈"）和红梅对联，大家喝着绿蚁新酒（"蚁绿"指酒上浮沫）即兴赋诗。诗人感慨人生百年终将流逝（"百岁生涯终遣日"），但此刻沉浸在九州各地的节日风俗里（"九洲节物"），暂时忘却了时光流逝。
最后两句笔锋一转：当大家还没尽兴时（"及犹未及"），诗人已开始思考人生终极问题（"无穷想"），默默收拾起残羹冷炙。这个结尾突然从热闹转入沉思，用"残杯冷炙"的日常画面引发对生命短暂的感悟。
全诗妙在三个层次：
1. 先用鲜活的生活场景让人身临其境
2. 再用"笔墨梅酒"的雅致体现文人聚会特色
3. 最后突然从热闹中抽离，在杯盘狼藉处悟出人生真谛
这种从具体到抽象、由欢聚到沉思的写法，就像用手机先拍美食合照，再特写酒杯，最后定格在空盘子上，自然引发对时光易逝的共鸣。