诗意解析(由AI总结)
这首词描绘了一个充满孤寂与哀愁的秋夜场景，通过细腻的意象传递出时光流逝、人事变迁的伤感。
上片用"终年积灰的幽暗房间"开篇，暗示主人公长期独处的孤寂。"栏杆边月光忽明忽暗"的描写，营造出朦胧凄凉的氛围。"飘落的桂花没有香气"这个反常细节，暗示美好事物已失去原本的活力，暗喻人生美好时光的消逝。
下片将月亮拟人化，用"玉兔忧愁""银兔隔窗"表现月亮的孤独，实际是借月写人。"吴仙白头""嫦娥守寡"两个典故，将神话人物拉入现实——月宫仙子也会衰老，羿的妻子永远孤独，暗示再美好的事物也难逃时间摧残，再深的感情也敌不过生死离别。
全词最妙处在于将"残月"这个传统意象翻出新意：不仅写月缺，更写月宫中神仙的衰老孤独，把自然景象、神话传说与人生感慨完美融合，让读者在清冷的月光中感受到永恒的哀愁。