现代解析
这首诗用平实的语言道出了人生晚年的感慨，读起来像一位老友在炉边和你谈心。
开头用"撑船过三峡"比喻求学问道的艰难——逆流而上需要持续用力，稍一松懈就会被激流冲退。诗人感叹自己年轻时追逐的富贵和长生，如今看来都是虚度光阴。
中间四句是全诗最动人的部分：他回忆起年轻时和好友同住一屋，夜雨声中畅谈理想的场景；想起讲学时意气风发的岁月。可如今朋友们都已离世，自己年老多病时，连个搀扶的人都没有。这种今昔对比特别戳心窝子，让人想起自己逝去的青春和故人。
最后两句像是自我安慰：虽然身体大不如前，但还能下地干活，算是老来安慰。这种"认命但不服老"的心态，很多老年人都会有共鸣。
整首诗的魅力在于它的真实感——不卖弄辞藻，只是把每个人都可能经历的老来心境写得真切。特别是"晚涂老病有谁搂"这句，一个"搂"字（搀扶的意思），就把孤独无依的状态写活了，比用"伴"或"扶"更有画面感。