现代解析
这首诗《乞还》表达了一位离家已久的官员渴望回乡与亲人团聚的迫切心情，同时展现了他淡泊名利、重视亲情的品格。
开头两句直接点明主题：诗人每天都在思念亲人，如今终于有机会离开京城（凤城）返乡，感到非常幸运。这里用"凤城"代指繁华的京城，暗示诗人虽然身在权力中心，但心始终系着家乡。
中间四句用生动的比喻描写归途：顺风行船知道海上风平浪静，月夜划桨能感受到潮水涌动。这两句既是写实，也暗喻人生际遇——在合适的时机（风正、月明）做正确的事（扬帆、鼓棹）。接着诗人直抒胸臆：年纪大了更想落叶归根，长期为官让很多人都认识自己，但这一切都比不上回家的渴望。
最后两句是诗人的自我宽慰：不要惊讶我这样的老臣在京城没有宅院，要知道连北宋名相寇准（莱公）当年也是以清贫著称却美名远扬。这里用历史名人作比，表明诗人不慕荣华、重视清誉的人生态度。
全诗语言朴实自然，情感真挚动人。通过"思亲-离京-归途-感慨"的线索，展现了一个游子对家乡的眷恋，以及一位官员对名利的淡泊。诗中"风帆"、"月桨"等意象清新明快，与诗人愉悦的归乡心情相得益彰。