现代解析
这首词描绘了一个充满诗意的夜晚场景，通过细腻的感官描写展现了离别时的缠绵与不舍。
上片以"门外马嘶"开篇，用声音瞬间将读者带入场景：月光下，一匹青白色的马在门外嘶鸣，暗示有人即将远行。台阶旁烛光摇曳，画帘低垂，营造出静谧而略带忧伤的氛围。"阳关曲"是古代送别时唱的曲子，这里写到曲子快要结束，暗示离别时刻即将到来。
下片转入室内场景，写两人共处的最后时光。"凤饼"指茶饼，"云脚乳"形容茶汤上浮动的白沫，说明茶还未喝完。一个"催"字巧妙写出时间紧迫，仆人正在往玉瓷茶壶里添水。最动人的是结尾两句：女子捧着茶碗的手指像春笋般纤细白皙，低头时发髻上的翠玉饰品轻轻晃动。这里没有直接写离别愁绪，但通过女子低头捧茶的动作细节，含蓄传达出她内心的不舍与温柔。
全词就像一组电影镜头，从月下马嘶到室内茶香，最后定格在女子低头的特写上。没有痛哭流涕的场面，却通过对光影、声音、动作的细腻捕捉，让读者感受到那种"此时无声胜有声"的离别愁绪。特别是用"春笋"比喻手指，"云脚"形容茶沫，既生动形象又充满生活情趣，展现了宋代文人生活中雅致的一面。