现代解析
这首诗描绘了诗人与好友吴述之深夜畅谈的场景，展现了真挚友情和文人雅趣。
前两句写深夜长谈的温馨画面：蜡烛都快烧完了，但两人依然沉醉在交谈中。诗人说自己虽然看起来有点傻气，但这就是真实的自己。这里"爱吾痴"不是真傻，而是表达一种不拘小节、真诚待人的态度。
中间四句是诗的核心思想：
1. 真正的友谊往往是在不拘礼节、放开心扉后建立的。
2. 识别人才要在他还没成名时就看出他的潜力。
3. 赏花能让人暂时忘却世俗烦恼。
4. 写诗就像还债一样，虽然可能迟到，但终究要完成。这里用"还债"比喻创作的责任感。
最后两句回到现实场景：书房里整夜安静的谈话，最后以举杯高歌作结。展现了文人聚会时从静思到豪放的完整过程。
全诗用日常场景展现深刻哲理，把蜡烛、赏花、写诗这些平常事写得意味深长。最打动人的是那种知己相交的默契，和不为世俗所累的洒脱态度。诗人告诉我们：真正的友谊不需要客套，识别人才要趁早，艺术创作贵在坚持，生活中要有赏花这样的雅趣。