现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在秋天触景生情、思念家乡的愁绪。
前两句用对比手法拉开画面：杨柳已经染上秋意（北方开始萧瑟），但楚地（南方）的田野还在收割庄稼。这一冷一暖的对比，暗示游子身处异乡的孤独感。
三四句直抒胸臆：思乡的心病越来越重，就像夜里越来越多的落叶。这里把"心病"比作落叶堆积，既形象又带着沉重感。
五六句通过声音和光影继续烘托氛围：细雨中传来城墙边的蝉鸣（嘈杂更显孤寂），夕阳下走过山路的旅人（暗示自己也是过客）。这些日常景象在游子眼中都蒙上了忧郁色彩。
最后两句点明核心矛盾：故乡的田产家业还在（有牵挂），但被洞庭湖的波涛远远隔断（回不去）。"杳隔"二字既写实际距离，更写心理上的无奈。
全诗没有华丽辞藻，就像用淡墨勾勒的山水画，通过秋景、夜叶、雨蝉、残阳等意象层层叠加，让读者感受到那种挥之不去的乡愁。特别是最后洞庭湖的比喻，把抽象的情感变得具体可感——就像眼前这片浩渺湖水，明明家就在对岸，却怎么也跨不过去。