现代解析
这首诗描绘了一个人隐居生活的清苦与内心矛盾，用日常小事折射出深刻的人生感悟。
前四句用煮泉水、酿美酒这些生活细节，展现隐居者的日常。"清泉煮白石"看似高雅，但"苦未熟"却透露了生活的艰辛——连煮个石头都煮不熟，暗示隐居并不如想象中美好。"名醴引无数"说好酒引来很多人，但"水晶盐作肉"又表明实际只有盐当下酒菜，这种反差凸显了清贫。
中间两句用枯木和冬虫比喻自己的状态。外表像枯木一样死气沉沉，内心却像冬虫般暗自蛰伏，说明隐居者表面平静，内心并不安宁。
最后两句点明主旨：想念故人时强装豁达，独处时对着影子也难真正平静。全诗通过隐居者日常的窘迫与内心挣扎，表达了人对孤独的矛盾心理——既向往超脱，又难耐寂寞。诗人用煮不熟的石头、以盐代肉这些生动细节，让读者感受到隐居生活并非风花雪月，而是充满现实困顿的修行。