现代解析
这首诗《无酒》描绘了一个漂泊在外的游子，在寒冷冬夜里的孤独与思乡之情。
第一句“山城连日北风号”直接点出环境：山城寒风呼啸，天气恶劣。这样的天气让人心情更加低落。
第二句“客舍冬来倍寂寥”说明诗人身处异乡，冬天本就冷清，独自在旅店更觉孤独。
第三句“已惯对灯听夜籁”写诗人已经习惯了一个人对着孤灯，听着夜晚的风声。看似平静，实则透露出无奈和习惯性的寂寞。
第四句“何堪无酒读离骚”是关键——诗人本想借酒消愁，读《离骚》排解忧思，但偏偏没有酒，愁绪更浓。《离骚》是屈原的忧愤之作，诗人读它，说明内心同样充满苦闷。
第五、六句用了两个典故：
- “相如偶卖千金赋”指司马相如曾靠写赋得到赏识，暗示诗人或许也曾有才华，但如今无人赏识。
- “子建难吟七步谣”指曹植七步成诗的才华，但诗人此刻连写诗的灵感都没有，更显苦闷。
最后两句写诗人做梦回到故乡，看到父母擦着眼泪望着孩子们。思乡之情达到顶点，梦里团聚的温暖更反衬现实的孤独。
总结：这首诗写的是漂泊、孤独、怀才不遇和思乡。诗人用朴实的语言，把寒冷、寂寞、无酒可饮的苦闷，以及对家人的思念表达得淋漓尽致，让读者能真切感受到他的心境。