现代解析
这首诗描绘了一个秋雨后的宁静夜晚，诗人独坐草堂的所见所感。全诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了人到晚年时淡泊宁静的心境和对友人的思念。
首联"一雨新凉到草堂"开门见山，用一场秋雨带来的凉意点明时节，营造出清新凉爽的氛围。"水光山色坐相忘"写诗人静坐草堂，沉醉于自然景色中，达到物我两忘的境界。
颔联"寻常处世嫌多累"直抒胸臆，表达对世俗生活的厌倦；"咫尺怀人隔一方"则道出虽然距离很近，却因种种原因无法相见的遗憾。这两句形成鲜明对比，突出了诗人内心的矛盾。
颈联"消遣老怀惟水竹"写诗人晚年以观赏水竹为乐；"酿成衰鬓几风霜"则用风霜染白鬓发，暗喻岁月流逝。这两句生动展现了岁月在诗人身上留下的痕迹。
尾联"秋声满枕清无寐"写秋夜难眠，各种声音萦绕耳畔；"斜月微明漏渐长"以斜月和滴漏声烘托长夜漫漫的孤寂感。这两句将秋夜的静谧与诗人内心的不平静巧妙结合，余韵悠长。
整首诗语言平实自然，情感真挚动人。诗人通过对秋夜景物的细腻描写，抒发了对闲适生活的向往和对友人的思念，展现了淡泊宁静的晚年心境。诗中"水光山色"、"水竹"等意象清新雅致，"衰鬓"、"秋声"等则带着淡淡的忧伤，共同构成了一幅意境深远的秋夜独坐图。