秋夜柬顾斋
秋声无深浅，深浅在一心。
秋听无远近，远近同一音。
月落树影合，磔磔惊栖禽。
长宵畏短梦，醒坐还披襟。
时过意自悔，迹往情弥深。
焉知来日事，追念不及今。
寸肠积万感，并入秋风吟。
秋风亦何为，空使年鬓侵。
秋听无远近，远近同一音。
月落树影合，磔磔惊栖禽。
长宵畏短梦，醒坐还披襟。
时过意自悔，迹往情弥深。
焉知来日事，追念不及今。
寸肠积万感，并入秋风吟。
秋风亦何为，空使年鬓侵。
现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独沉思，通过秋声、月光、鸟鸣等意象，表达了对时光流逝的感伤和对往事的追忆。
诗的开头说"秋声无深浅，深浅在一心"，意思是秋天的声音本身没有深浅之分，深浅的感受完全取决于听者的心境。这就像同样一场雨，有人觉得浪漫，有人觉得凄凉，全看个人心情。
"月落树影合"这几句描写了具体的秋夜景象：月亮西沉，树影渐渐模糊，突然的鸟叫声惊醒了栖息的鸟儿。漫漫长夜里，诗人害怕做短暂的梦，醒来后披着衣服坐着发呆。这里透露出一种失眠的惆怅。
"时过意自悔"开始转向内心感受：时间流逝让人后悔，往事越久远反而感情越深。诗人感叹我们永远不知道未来会发生什么，但此刻的思念却如此真实。这种对"当下"的珍视很有现代感，就像我们现在常说的"活在当下"。
最后"寸肠积万感"将万千愁绪都寄托在秋风里，但秋风又能怎样呢？它只会无情地带走青春，让人增添白发。这里用拟人手法，把秋风写成无情的时光使者。
整首诗的魅力在于：
1. 把抽象的时光流逝具象化，用秋声、月光等可感的事物来表现
2. 情感层层递进，从听秋声到思往事，再到叹人生，自然流畅
3. 语言简洁但意境深远，比如"长宵畏短梦"五个字就道尽了失眠者的心理
4. 结尾的反问特别有力，让读者也跟着思考：面对无情的时间，我们该怎么办？
这种对生命短暂的感慨，对往事的眷恋，是古今相通的人类共同情感，所以今天读来依然能引起共鸣。