现代解析
这首诗描绘了一位朋友在夏日启程赴任武冈时的复杂心情，通过自然景物和生活细节的描写，表达了离别的伤感、前路的艰辛以及对人才被埋没的感慨。
前两句点明时间（麦收季节的初夏）和事件（朋友启程去遥远的湖南武冈）。"万里馀"强调路途遥远，暗示离别的不舍。
中间四句用生动的意象表达离愁别绪：夜晚杜鹃的啼叫更显寂静，偏僻道路上连大雁都不捎书信，屋檐下的蜘蛛不断吐丝（象征愁绪不断），梅子做的药丸虽成却苦味难消（比喻心中苦涩）。这些意象共同营造出孤独忧伤的氛围。
最后两句借用"伯乐相马"的典故：诗人感叹世上缺少慧眼识才的伯乐，让千里马（指有才能的朋友）只能拉盐车（比喻大材小用）。既是对朋友怀才不遇的惋惜，也暗含对当时社会埋没人才现象的不满。
全诗语言朴实但意象丰富，将送别之情与人生感慨自然融合，既有对友人的深情，又包含深刻的社会思考，展现了古代知识分子在仕途中的典型心境。