现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外、思念故友的游子形象，语言朴实却充满深情。
开篇用"云烟渺茫、水波微光"的朦胧景象，暗示诗人迷失方向，连岳阳的青山都认不出来了。这里用自然景物烘托出内心的迷茫。
中间四句直抒胸臆：头发都白了还在虚度光阴，风尘仆仆到底为谁奔波？当年和老友在鄂渚（武昌）相约归隐的誓言犹在耳边，一起隐居庐山的兴致也从未忘记。这些反问和回忆，流露出对现实生活的疲惫和对往昔情谊的珍视。
最后两句别有深意：最近写了几首厌倦漂泊的诗，可惜秋风也吹不到新墙（友人所在之地）。用"西风吹不到"这个巧妙的比喻，既点出与友人相隔之远，又暗含思念无法传递的惆怅。
全诗通过迷茫的景色、直白的自问、深情的回忆，最后落到无法送达的思念，层层递进地展现了一个游子对故人的牵挂和对归隐生活的向往。最打动人的是那种"我们都老了，当年的约定还算数吗"的复杂心绪，让人感受到时光流逝中友情的珍贵。